To catch a king

Anna Keay reviews Charles Spencer’s book about the hunt for King Charles II during the English Civil War of the seventeenth century

Charles Spencer’s latest book, To Catch a King, tells us the story of the hunt for King Charles II in the six weeks after his resounding defeat at the Battle of Worcester in September 1651. And what a story it is. After his father was executed by the Parliamentarians in 1649, the young Charles II sacrificed one of the very principles his father had died for and did a deal with Scots, thereby accepting Presbyterianism* as the national religion in return for being crowned King of Scots. His arrival in Edinburgh prompted the English Parliamentary army to invade Scotland in a pre-emptive strike. This was followed by a Scottish invasion of England. The two sides finally faced one another at Worcester in the west of England in 1651. After being comprehensively defeated on the meadows outside the city by the Parliamentarian army, the 21-year-old king found himself the subject of a national manhunt, with a huge sum offered for his capture, through a series of heart-poundingly close escapes, to evade the Parliamentarians before seeking refuge in France. For the next nine years, the penniless and defeated Charles wandered around Europe with only a small group of loyal supporters.

Cuốn sách mới nhất của Charles Spencer, "To Catch a King" (Bắt một vị vua), kể về cuộc truy lùng Vua Charles II trong sáu tuần sau thất bại vang dội của ông tại Trận Worcester vào tháng 9 năm 1651. Và đó quả là một câu chuyện ly kỳ. Sau khi cha ông bị quân Nghị viện hành quyết năm 1649, Charles II trẻ tuổi đã hy sinh một trong những nguyên tắc mà cha ông đã đấu tranh đến cùng và thỏa thuận với người Scotland, chấp nhận Giáo hội Trưởng lão* làm quốc giáo để đổi lấy việc được phong làm Vua của Scotland. Sự xuất hiện của ông ở Edinburgh đã thúc đẩy quân đội Nghị viện Anh xâm lược Scotland trong một cuộc tấn công phủ đầu. Sau đó là cuộc xâm lược nước Anh của người Scotland. Hai bên cuối cùng đã đối đầu nhau tại Worcester ở phía tây nước Anh vào năm 1651. Sau khi bị quân đội Nghị viện đánh bại hoàn toàn trên những cánh đồng bên ngoài thành phố, vị vua 21 tuổi trở thành đối tượng bị truy nã trên toàn quốc, với một khoản tiền thưởng khổng lồ được treo thưởng cho việc bắt giữ ông. Sau một loạt những lần thoát hiểm nghẹt thở, ông đã trốn tránh quân Nghị viện trước khi tìm nơi nương náu ở Pháp. Trong chín năm tiếp theo, Charles, giờ đây không còn tiền và bại trận, lang thang khắp châu Âu chỉ với một nhóm nhỏ những người ủng hộ trung thành.

 

Years later, after his restoration as king, the 50-year-old Charles II requested a meeting with the writer and diarist Samuel Pepys. His intention when asking Pepys to commit his story to paper was to ensure that this most extraordinary episode was never forgotten. Over two three-hour sittings, the king related to him in great detail his personal recollections of the six weeks he had spent as a fugitive. As the king and secretary settled down (a scene that is surely a gift for a future scriptwriter), Charles commenced his story: ‘After the battle was so absolutely lost as to be beyond hope of recovery, I began to think of the best way of saving myself.’

Nhiều năm sau, sau khi được phục vị, Charles II, khi đó 50 tuổi, đã yêu cầu được gặp nhà văn và người viết nhật ký Samuel Pepys. Mục đích của ông khi yêu cầu Pepys ghi lại câu chuyện của mình là để đảm bảo rằng sự kiện phi thường này sẽ không bao giờ bị lãng quên. Trong hai buổi gặp mặt kéo dài ba giờ mỗi buổi, nhà vua đã kể lại cho ông nghe rất chi tiết những hồi ức cá nhân về sáu tuần ông phải chạy trốn. Khi nhà vua và thư ký đã ổn định chỗ ngồi (một cảnh chắc chắn là món quà dành cho nhà biên kịch tương lai), Charles bắt đầu câu chuyện của mình: "Sau khi trận chiến hoàn toàn thất bại đến mức không còn hy vọng phục hồi, tôi bắt đầu nghĩ đến cách tốt nhất để cứu lấy bản thân mình."

One of the joys of Spencer’s book, a result not least of its use of Charles II’s own narrative as well as those of his supporters, is just how close the reader gets to the action. The day-by-day retelling of the fugitives’ doings provides delicious details: the cutting of the king’s long hair with agricultural shears, the use of walnut leaves to dye his pale skin, and the day Charles spent lying on a branch of the great oak tree in Boscobel Wood as the Parliamentary soldiers scoured the forest floor below. Spencer draws out both the humour – such as the preposterous refusal of Charles’s friend Henry Wilmot to adopt disguise on the grounds that it was beneath his dignity – and the emotional tension when the secret of the king’s presence was cautiously revealed to his supporters.

Một trong những điều thú vị của cuốn sách của Spencer, có được nhờ việc sử dụng chính lời kể của Charles II cũng như của những người ủng hộ ông, là người đọc được tiếp cận rất gần với diễn biến câu chuyện. Việc kể lại chi tiết từng ngày về những việc làm của những người chạy trốn mang đến những trải nghiệm thú vị: việc cắt mái tóc dài của nhà vua bằng kéo nông nghiệp, việc dùng lá óc chó để nhuộm làn da nhợt nhạt của ông, và ngày Charles nằm trên cành cây sồi lớn trong rừng Boscobel trong khi binh lính Quốc hội lùng sục khắp khu rừng bên dưới. Spencer đã khắc họa cả sự hài hước – chẳng hạn như sự từ chối vô lý của người bạn Charles, Henry Wilmot, khi ông không muốn cải trang vì cho rằng điều đó làm mất phẩm giá của mình – và cả sự căng thẳng về mặt cảm xúc khi bí mật về sự hiện diện của nhà vua được tiết lộ một cách thận trọng cho những người ủng hộ ông.

Charles’s adventures after losing the Battle of Worcester hide the uncomfortable truth that whilst almost everyone in England had been appalled by the execution of his father, they had not welcomed the arrival of his son with the Scots army, but had instead firmly bolted their doors. This was partly because he rode at the head of what looked like a foreign invasion force and partly because, after almost a decade of civil war, people were desperate to avoid it beginning again. This makes it all the more interesting that Charles II himself loved the story so much ever after. As well as retelling it to anyone who would listen, causing eye-rolling among courtiers, he set in train a series of initiatives to memorialise it. There was to be a new order of chivalry, the Knights of the Royal Oak. A series of enormous oil paintings depicting the episode were produced, including a two-metre-wide canvas of Boscobel Wood and a set of six similarly enormous paintings of the king on the run. In 1660, Charles II commissioned the artist John Michael Wright to paint a flying squadron of cherubs* carrying an oak tree to the heavens on the ceiling of his bedchamber. It is hard to imagine many other kings marking the lowest point in their life so enthusiastically, or indeed pulling off such an escape in the first place.

Những cuộc phiêu lưu của Charles sau thất bại trong trận Worcester che giấu một sự thật khó chịu rằng trong khi hầu hết mọi người ở Anh đều kinh hoàng trước việc cha ông bị hành quyết, họ lại không chào đón sự xuất hiện của con trai ông cùng quân đội Scotland, mà thay vào đó đã đóng chặt cửa nhà mình. Điều này một phần là vì ông dẫn đầu một lực lượng trông giống như quân xâm lược nước ngoài, và một phần là vì, sau gần một thập kỷ nội chiến, người dân tuyệt vọng muốn tránh việc chiến tranh tái diễn. Điều này càng làm cho câu chuyện về việc Charles II yêu thích nó đến vậy trở nên thú vị hơn. Bên cạnh việc kể lại câu chuyện cho bất cứ ai chịu lắng nghe, khiến các cận thần phải lắc đầu ngao ngán, ông còn khởi xướng một loạt các sáng kiến ​​để tưởng nhớ sự kiện này. Một hiệp hội hiệp sĩ mới được thành lập, Hiệp sĩ Cây Sồi Hoàng gia. Một loạt các bức tranh sơn dầu khổng lồ mô tả sự kiện này đã được thực hiện, bao gồm một bức tranh khổ rộng hai mét về Rừng Boscobel và một bộ sáu bức tranh khổng lồ tương tự về nhà vua đang chạy trốn. Năm 1660, Charles II đã ủy thác cho họa sĩ John Michael Wright vẽ một đội thiên thần nhỏ đang bay mang một cây sồi lên trời trên trần phòng ngủ của ông. Thật khó để tưởng tượng có vị vua nào khác lại đánh dấu thời điểm tồi tệ nhất trong cuộc đời mình một cách nhiệt tình như vậy, hoặc thậm chí có thể thực hiện được một cuộc trốn thoát ngoạn mục đến thế.

 

Charles Spencer is the perfect person to pass the story on to a new generation. His pacey, readable prose steers deftly clear of modern idioms and elegantly brings to life the details of the great tale. He has even-handed sympathy for both the fugitive king and the fierce republican regime that hunted him, and he succeeds in his desire to explore far more of the background of the story than previous books on the subject have done. Indeed, the opening third of the book is about how Charles II found himself at Worcester in the first place, which for some will be reason alone to read To Catch a King.

Charles Spencer là người hoàn hảo để truyền lại câu chuyện này cho thế hệ mới. Văn phong mạch lạc, dễ đọc của ông khéo léo tránh xa những lối diễn đạt hiện đại và làm sống động một cách tao nhã những chi tiết của câu chuyện vĩ đại. Ông có sự cảm thông công bằng đối với cả vị vua đang chạy trốn và chế độ cộng hòa tàn bạo đã truy lùng ông, và ông đã thành công trong mong muốn khám phá nhiều hơn về bối cảnh câu chuyện so với các cuốn sách trước đây về chủ đề này. Thật vậy, một phần ba đầu tiên của cuốn sách nói về việc Charles II đã đến Worcester như thế nào, điều này đối với một số người sẽ là lý do duy nhất để đọc cuốn "To Catch a King".

 

The tantalizing question left, in the end, is that of what it all meant. Would Charles II have been a different king had these six weeks never happened? The days and nights spent in hiding must have affected him in some way. Did the need to assume disguises, to survive on wit and charm alone, to use trickery and subterfuge to escape from tight corners help form him? This is the one area where the book doesn’t quite hit the mark. Instead its depiction of Charles II in his final years as an ineffective, pleasure-loving monarch doesn’t do justice to the man (neither is it accurate), or to the complexity of his character. But this one niggle aside, To Catch a King is an excellent read, and those who come to it knowing little of the famous tale will find they have a treat in store.

Câu hỏi hóc búa còn lại, cuối cùng, là tất cả những điều đó có ý nghĩa gì. Liệu Charles II có phải là một vị vua khác nếu sáu tuần đó không bao giờ xảy ra? Những ngày đêm lẩn trốn chắc chắn đã ảnh hưởng đến ông theo một cách nào đó. Liệu việc phải cải trang, phải sống sót chỉ bằng trí thông minh và sự quyến rũ, phải sử dụng mưu mẹo và thủ đoạn để thoát khỏi những tình huống khó khăn có giúp hình thành nên con người ông? Đây là điểm duy nhất mà cuốn sách chưa thực sự đạt được mục tiêu. Thay vào đó, miêu tả Charles II trong những năm cuối đời như một vị vua bất tài, ham mê hưởng lạc không phản ánh đúng con người ông (và cũng không chính xác), hay sự phức tạp trong tính cách của ông. Nhưng bỏ qua điểm nhỏ này, "To Catch a King" là một cuốn sách tuyệt vời, và những ai tiếp cận nó mà không biết nhiều về câu chuyện nổi tiếng này sẽ thấy mình được thưởng thức một tác phẩm đáng giá.